連日綿綿細雨，天地昏暗，想起了前農莊的英籍鄰居，他們的老房子窗少又細，無論外面晴或雨，客廳內永恆陰暗。認識時兩夫妻七十多歲，太太是畫家，牆上掛了多幅作品，以動物和人為主題，最吸引是勾畫出靈敏的眼神。
那時太太已經歷了兩次癌患，身體弱，坐輪椅多年，手顫抖得厲害，已不能作畫。對坐輪椅仍感難堪，絕少外出，每回探望，二人總是坐在那陰暗的客廳內看電視或影帶，可能太少人客了，他們總有說不完的話。
英國先生早年駐守外國，夫妻二人在里約熱內盧和卡薩布蘭卡生活多年，相對於英國，那溫暖的氣候，艷麗的色彩，熱情的民風，低廉的生活水平，小小花費已有豪華的享受，加上有大量背景差不多，來自各國的異鄉人聚集一起，年輕的歲月，自由奔放，無盡的歡樂。
說起當年，永遠眉飛色舞，眼中重現光芒，是他們生命中最快活的時光。
而一對兒女，為了得到較好的教育，和方便探望，安排在西班牙南部的寄宿學校讀書。在他們的黃金歲月，兒女們獨自在西班牙成長，對英國沒有家鄉的感覺，亦未曾與父母長時期同住，長大後順理成章留在當地工作成家。
丈夫退休時，二人覺得不能回到寒冷的英國生活，而太太開始生病，思量計算下，覺得法國的環境氣候好，醫療水準高，又可用英國的醫療保險付賬，便展開在法國的生活，可惜太太身體日差，終至只能留守家園。
想起了不在身邊的兒女，先生常嘆氣說兒子沒有他的幹勁，早婚早育，安於在小城教英語，沒有往外看闖天下的膽量。太太埋怨兒子忘記了是英國人，怎麼會看上西班牙女子，兒子身高六呎多，英偉非凡，新抱卻五呎不到，又不懂英語，不能溝通等等，真的是欲加之罪何患無詞。
往後到西班牙旅行，曾探望這兒子，一家三口，住在中上住宅區，年輕父親極享受和小女兒嬉戲，太太是位律師，能說簡單英語，感覺是個正常可親的人。可惜在有成見的父母心中，只看到不足之處，為此兒子一家只是每年探望父母一次，很多時太太並不隨同而來。
而鄰居太太，八十歲後，漸漸失去視力，亦不能跟進談話，躺在牀上的日子愈來愈多，數年後肺癌復發，患病近二十年，已無生趣，決定不作治療，八十四歲那年走了，我為那釋放了的靈魂感到欣慰。
而那十分困身地照顧太太多年的先生，對突然而來的自由、無所事事、沒有目標，覺得是不能承受的輕，漸變抑鬱，抱怨怎麼留下他面對孤獨。
只能安慰說，萬幸他健康長壽，太太得他照顧，舒服地去了，若情況相反，他先走的話，太太怎辦？
搬家後，知道他賣掉了老房子，和獨身女兒居住，希望歷史循環，他在女兒作伴下走完人生最後的一段路。
No comments:
Post a Comment